El feminismo en las Obras completas

de Angela Figuera:

algunas observaciones preliminares

Desde que la critica, en su mayoria masculina,
empez6 a prestar atencién a la obra de Angela
Figuera se ha tendido a encasillar elimpulso creativo
de esta poeta dentro de lo que se ha calificado
como una “maternidad a la redonda”. ! Sin em-
bargo, vy a pesar de que la misma Figuera, en una
entrevista que se habria hecho a ella a finales de
los afios setenta declaré que “Yo no creo en el
feminismo” (Ramos 17), en los Ultimos afios ha
surgido otra tendencia critica—la de mujeres como
N. Mandlove y R. Quance— que han sabido
rastrear un impulso feminista en la obra de nuestra
poeta.

Mi propé6sito en el presente trabajo es ahondar
en este cédigo discursivo que atraviesa toda la obra
de Angela Figuera —el feminismo— vy represen-
tarla como una poeta feminista manquée. Quiero
desvelar a sus posibles lectores del porvenir el
contorno de “la otra” Angela Figuera, la que el
discurso hegemonico de su época jamas le habria
permitido contemplar ni reconocer: su inspiraciéon
en la experiencia femenina para ciertas imagenes
y metéforas originalisimas; su postura antipatriar-
cal, su célera por ser mujer y poeta marginada;
su refutacién de la estrecha y comprometida reli-
gién de su pals.

Amientender, el feminismo de Angela Figuera
se puede encontrar ya en sus primeros libros y
se hace més evidente a medida que evolucionan
sus Obras completas. 2 Para demostrar esta evo-
lucién, he dividido estas Obras en tres fases o
periodos. La primera fase de unos ciento treinta
poemas publicados entre 1948 y 1949 (Mujer de
barro (1948), Soria pura (1949) —revela en
términos generales una cosmovision optimista y
un inmenso amor hacia la naturaleza y hacia los
seres humanos con quienes repartia su vida. En
la llamada segunda fase, unos cincuenta poemas
publicados entre 1950 y 1953— Vencida por el
dngel (1950), El grito inatil (1952), Los dias
duros (1953), Vispera de la vida (1953) Figuera
se muestra muchos més negativa: lamenta los
estragos politicos y sociales de la posguerra, la
inautenticidad de la religién hegemoénica, v la
inutilidad de ser mujer y poeta. En la tercera fase,
unos cuarenta poemas publicados entre 1958 y
1962 —Belleza cruel (1958), Toco la tierra:
letanias (1962)— su voz es mas ecudnime y
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sugiere a las generaciones venideras cémo deben
reconstruir su pafs. 3

Mi lectura de la obra de Angela Figuera no
pretende tanto insistir en la postura comprometida
de su poesfa como ahondar en el feminismo latente
que subyace en ella. Con este fin, analizaré la
evolucion de cada uno de estos perfodos con-
trastando las lecturas mas tradicionales con mi
propia interpretacién de tendencias potsmoderna
y feminista.

PRIMERA FASE (1948-1949)

Una lectura tradicional de Mujer de barro(1948)
y Soria pura (1949) tendrfa que sefialar que la
poeta esta respaldando el statu quo en tanto que
canta su amor por su amante/esposo, por su hijo
recién nacido y por la naturaleza que la rodea.
Una lectura postmoderna, sin embargo, més
avezada a las perspicacias feministas de los tltimos
arios, tendria que destacar aquel puriado de poemas
en que la hablante socava percepciones tradi-
cionales, poemas en que desenmascara al amante
macho y en que desmitifica a sus precursores
poéticos masculinos.

Por ejemplo, el lector atento de «Mujer (el
segundo poema de su primer libro) se dara cuenta
de que Figuera nos presenta con una hablante que
ha asumido un papel activo, en contraste con la
postura pasiva tradicionalmente indicada para la
hembra de la especie:

jCudn vanamente, cudn ligeramente
me llamaron poeta, flor, perfumel...

Flor, no: florezco. Exhalo sin mudarme.
Me entregan la simiente: doy el fruto.
El agua corre en mi: no soy el agua.
Arboles de la orilla, dulcemente

los acojo y reflejo: no soy drbol.

Ave que vuela, no: seguro nido.

cauce propicio, cdlido camino

para el fluir eterno de la especia. (26) *

El canon poético masculino ha reducido a la mujer
a una «lor: 0 a un «perfume», y le ha sefialado
acciones y condiciones pasivas tanto como estados
intransitivos. Pero la hablante feminista de este
texto trastoca todo, seleccionando verbos activos
y transitivos para los logros de la mujer. Desde
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luego se puede —sirviéndose de una perspectiva
postmodernista— leer este texto como un sutil
desaffo a las figuras poéticas tradicional (es decir,
masculinas) empleadas para designar la hembra
de la especie («flor», «perfume», «arbol», «aven).
Mediante esta transformacién de los simbolos
esterotipados, pasivos y decorativos asociados
tradicionalmente a la condicién femenina, este
temprano texto de Figuera presenta su condicién
activa: «Flor, no: florezco. Exhalo sin mudarme.
/ Me entregan la simiente: doy el fruto». Del mismo
modo, en otra parte de este mismo libro Figuera
insiste en negar el que la mujer sea una configu-
racién de clisés poéticos santificados —Ni soy
nacar ni azucena» (27); al contrario, la mujer es
«barro» (25, 27) y «ierra» (27, 34). «Barro» es la
fuente metaférica de la vida, juntos «barro» y
«ierra» sugieren fertilidad y son el origen de toda
alimentacion («Barro» 27, «Morena» 27, «Tierra»
34),

A esta critica de la perspectiva hegeménica
(masculina) hacia la amada ideal, hay que anadir
la que se hace a la actitud del hombre hacia el
amor. Para el hombre en «Darse» (30), el amor
se convierte en un deseo de controlar a la mujer
(«xpresa»), mientras que para la mujer el amor es
un regalo («ofrenda»)’ en «Tus manos frias» (32),
las manos frfas del hombre (amante) atacan a la
mujer (amada) y se convierten en «garras de fue-
goryen«Deseor (32), lamujer sexualmente frustada
concibe a su amante como piedra frfa: «T, quieto,
como piedra. Tu frio, como piedra».

Otro aspecto del feminismo latente en la obra
temprana de Angela Figuera es la distancia que
ella pone entre ella misma y sus famosos precurso-
res masculinos. Tomemos como ejemplo a Juan
Ramén Jiménez. En el poema «El fruto redondo»
—alusién irénica a «El otoflado» — Figuera
emprende esta tarea:

Si, también yo quisiera ser palabra desnuda.
Ser un ala sin plumas en un cielo sin aire.
Ser un oro sin peso, un sonar sin raices,
un sonido sin nadie...

Pero mis versos nacen redondos como frutos,
envueltos en la pulpa caliente de mi carne. (54)

Para Juan Ramén Jiménez—como sabemos—
la poesfa debfa aspirar a ser «palabra desnuda»,
aser esencia etérea («un oro si peso»); para Figuera,
la poesia debe ser algo més inmediato, més vinculado
con la humanidad, como indican las metéforas de
los tltimos versos: «mis versos nacen redondos
como frutos, / envueltos en la pulpa caliente de
mi came». 7 Esta revisién de la estética de la
desnudez indica que la experiencia de Figuera
—como mujer y poeta— la ha impulsado a de-
sarrollar un estética propia en reacci6én a la in-
fluencia de poderosos precursores masculinos.

Desde el principio Angela Figuera se sirvié de
materia poética s6lo asequible aunamujer. Figuera
se inspira en su propia experiencia, la que no la
permite ser poeta «desnuda» —o folklérica (como
Lorca) o intimista (como Machado). & Por ejemplo
en «Perdido», se sirve del simil de un nifio muerto
al nacer para referirse al proceso de la creacién
poética:

Aquel verso que olvidé

sin jamds haberlo escrito;
aquel que nadie leerd

jqué pena me da, Dios mio!
Es como cuando perdi

al ir a nacer, un hijo (61).

Figuera también trata esta desgarradora ex-
periencia en otro lugar («Muero al nacer 57). La
euforiay la angustia experimentadas por ellacomo
amada y madre se convierten en sustancia poética
que no es sencillamente «materna» sino también
de impulso feminista, ya desde sus primeros libros.

En «Poquita labor», pequefio poema de cuatro
dodecasflabas que ademés resume muy sutilmente
su primer estilo, se vislumbra también una actitud
antipatriarcal. Con toque muy ligero satiriza a
aquellos que no ven cuanto ella como madre,
esposa y poeta:
iQué poquita labor, qué poquita labor!...
Unos versos, un hijo, un hogar, un amor...

Pero ta, que me miras con desdén al pasar,

tu, que vas tan orondo... ¢Has hecho mucho
mds? (63)

Este poema es un buen ejemplo del genio y
sutileza de la primera Angela Figuera, quien expresé
su propia vision —»aunque nadie me escuche, de
decirlo» (55)—y labré su propio estilo en reaccién
a los hombres «orondos» de su pasado poético.

SEGUNDA FASE (1950-1953)

La segunda fase de la poesfa de Angela Figuera
consiste en cuatro libros: Vencida por el dngel
(1950), El grito inutil (1952), Los dias duros
(1953), y Vispera de la vida (1953). Estos libros
se leen tradicionalmente como denuncias mordaces
del estancamiento socio-politico de la Esparia de
posguerra. Sin rechazar esta lectura, una
aproximacién postmoderna harfa hincapié en
aquellos poemas en que el orden patriarcal aparece
subvertido y socavado, y en la consideracién global
de estos libros como manifestaciones de la colera
de la mujer, ® una colera que Angela Figuera critica
si misma y manifiesta en su sentido de culpa,
egofsmo e inutilidad.

" Vencida por el éngel (1950). Una interpre-
tacién tradicional de esta coleccién de cinco poemas
haria resaltar el hecho de que Figuera —con el



sorprendente cambio de tono utilizado por pri-
mera vez en este libro— quiere llamar la atencién
de sus lectores a las profundas injusticias socio-
politicas existentes en su pafs. Una lectura
postmoderna sin embargo también resaltarfa el
hecho de que Figuera se inspire en la condicién
de la mujer, particularmente las pobres y mar-
ginadas. Por ejemplo en «Egoismo» —poema en
quela hablante seidentifica con las fuerzas opresoras
para mayor destacar su propio egoismo— leemos
estas lineas:

Fuera, las madres déciles que alumbran
con terrible alarido;

las que acarrean hijos como fardos

y las que ven secarse ante sus ojos

la carne que parieron y renuevan

su grito primitivo. (111)

Desde su posicién relativamente protegida, la
poeta entiende mejor el que las injusticias cometidas
por las fuerzas * hayan hecho un dario incalculable
a las madres «desarmadas» del pafs.

Una segunda observacién pertinente es que
en esta coleccién Figuera empieza por primera
vez a desarrollar una perspectiva subversiva hacia
lareligidén. En «Bombardeo» los fascistas—sfmbolos
prototipicos del egofsmo y de la hegemonia
masculina— se presentan no sélo como asesinos
(de mujeres y de nifios inocentes) sino también
comouna fuerza que derriba las mismas instituciones
(particularmente la Iglesia Catélica) que pretenden
defender. La hablante de «Bombardeo» se describe
como la Virgen Marfa —Yo no iba sola entonces.
Iba llena de ti y de mi»(119)/«yo colocaba, dulce,
mis dos manos / sobre mi vientre que debi6
cubrirse / de lirios y de espumas v esas telas /
que visten, recamadas, los altares.» (120}— vy
describe a los soldados como «ciegos» y «brutos»
porque tratan cruelmente a todos. En otras pa-
labras. Figuera ha empezado a utilizar la situacién
precaria de la mujer en el mundo deshumanizado
de posguerra como ofra «arma» en su desen-
mascaramiento de las fuerzas hegeménicas
masculinas —las Fuerzas Armadas v la Iglesia
Catolica—.

Una tercera observacién que quisiéramos hacer
es que en esta época Figuera empez6 a ver las
limitaciones de sus «poetisas» comparieras. Al
criticarles por sus «suspirillos rimados» y por ver
su vocacién como «una visita de cumplido», en el
poema «Exhortacién impertinente a mis hermanas
poetisas», Figuera est4 denunciando, de hecho, las
limitaciones impuestas por la cultura de su pais
sobre la estética femenina. Figuera seleccioné
palabras eimégenes deliberadamente provocativas
para instar a sus comparieras a escribir sobre la
realidad que las rodea:

y dejad que la vida poderosa y salvaje

os embista y derribe como toro bravio
al caer sobre el anca de una joven novilla. (302)

Incluso las exorta a que mediten sobre los «con-
tornos» del cuerpo de la mujer durante el orgasmo,
y concluye animéndolas a ser tan fuertes como
Eva:

Eva quiso morder en le fruta. Mordedla.,
Y cantad el destino de su largo linaje
dolorido y glorioso, Porque, amigas, la vida

es asi: todo eso que os aturde y asusta. (303)
10

El grito inatil (1952). Una lectura tradicional
de estos diecinueve poemas serialarfa que la poeta
creeque es inttil gritar contra las injusticias sociales
y politicas de la Espana de los afos cincuenta. La
lectura postmoderna enfoca més bien la vertiente
psicolégica de esta protesta: la mujer grita porque
la cultura hegeménica no presta ninguna atencién
a sus palabras; las mujeres que gritan son des-
valorizadas como «histéricas» y pronto pierden
confianza en sus propias intuiciones. En una serie
de poemas que versa sobre este asunto —El grito
initib, «el mundo», «Silencio», «Sobramos», «Es-
tacién», «Y ahora el llanto» —Figuera. se queja de
que su tnica funcion sea el de gritar y de lamentar
el estado de las cosas.

Como en el libro anterior, Figuera sigue
denunciando la condicién de las mujeres més
pobres de la sociedad (ver «Mujeres del mercado»,
«Pobre», «Exodo»), v extiende esta protesta para
serialar los abusos que se cometen contra todos
los no emancipados, los sometidos —como los
trabajadores manuales, los labradores y braceros
(ver p. ej. «Manos vendidas» 183).

Sin embargo, en este libro la protesta esta
canalizada més que nunca por medio de la re-
presentaciéon de la deplorable condicién de la
mujer. El poema «El grito inutil» comienza asi:
«;Qué vale una mujer? ;Para qué sirve / una mujer
viviendo en puro grito? (171); una mujer es tan
inatil como una ardilla: «;Qué puedo yo con estos
pies de ardilla?. La poeta se considera «prefiada
va tan sélo de mi muerte» (171), v concluye su
grito desesperado con estas lineas:

Y yo pregunto, vadeando a solas

un rio de aguas turbias y crueles,

Jqué puede una mujer, para qué sirve

una mujer gritando entre los muertos? (172)

Queremos destacar el hecho de que Figuera
se haya dado cuenta de que el grito en sf no es
necesariamente «in(til», es «inGtil porque es un
grito emitido por una mujer.

Otra cosa de interés psicolégico es que Figuera
ha empezado a perder confianza en su talento;
en lugar de sentirse «prefiada de hijos» se siente
«prefiada de muerte». Figuera de pronto nos esta
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hablando desde la perspectiva de una mujer que
ha dejado de desemperiar sus papeles tradicionales
—de ser amante, mujer, madre, de criar a los hijos;
yya que la cultura no le asigna otro papel, se siente
vacfa o «muerte» como persona. Esta actitud social
destruye la confianza de la mujer, su autoestima,
vy le crea un sentido de culpabilidad por no cumplir
con los papeles aprobados por la cultura en que
vive. Por ejemplo, en «Posguerra» la poeta lamenta
que no puede cuidar de los que han sobrevivido
la Guerra Civil (a pesar de ser ésta una tarea
tradicional de cualquier madre o mujer):

Y yo sé que no puedo darles nada. Como ellos
soy un resto, una fuga,

una angustia cercada de horizontes dtficﬂes
un pulmén oprimido por tirdnicos puiios,
una estancia, vacia de divinas presencias,
cuyos muros gotean de sudor y llanto.

La venganza callada de millones de muertos.
(171)

Aunque el dltimo verso hace alusién a Ddmaso
Alonso ' las met4foras anteriores —»una angustia
cercada», «un pulmén oprimido», «una estancia...
de sudor y de llanto— son figuras nacidas de la
condicién marginada de la mujer, encerrada por
la indiferencia de la cultura patriarcal que no presta
atencién a las preferencias del sexo «débil», Figuera
nos dice, desde luego, que es inttil gritar siendo
mujer, y que la que lo intenta termina dirigiendo
el grito hacia sf misma por su falta de poder.

El furor de Figuera llega a tal extremo que
sugiere que la tinica solucién ser una revolucién
hecha por todas las mujeres del mundo. La hablante
en «Rebelién» pregunta «;Por qué llenar prisiones
y cuarteles?» (179-80), y declara que para cambiar
la naturaleza opresiva del orden establecido, las
madres del mundo tendran que dejar de dar a luz:
«No més parir abeles y cafnes».

Los dias duros (1953). Una lectura tradicional
de este libro tendrfa que comentar el pesimismo
de su cosmovision: el tiempo en que le toca vivir
a la poeta es un abismo, una abominacién
contaminada ysin sentido (<Vamos de nada anada.
Sin destino». 131); al ser humano le falta direccién
(»Tiempo de lagrimas» 128); la sociedad est4 arrui-
naday mucho padecen hambre. Estamisma lectura
tendria que comentar la preocupacién de la poeta
por la vejez, por los trastornos politicos de medio

-siglo y por las numerosas injusticias que observé

con Ssus propios 0jos.

Una lectura postmoderna enfocarfa esta te-
matica en la imagen de la mujer que se halla en
los poemas: Figuera cambia la significacién de la
metafora «<barro» para insistir en que la mujer
necesita hacerse «dura» en el mundo moderno;
ademés, desmitifica la maternidad y wvuelve a
rechazar el statu quo religioso.

En «Los dias duros», primer poema v titulo de
esta coleccién, Figuera se refiere a «mi décil barro
femenino» (125), haciendo una clara alusién in-
tertextual a su primer libro, Mujer de barro, cuyo
primer poema rezaba asf:

Mujer de barro
Mujer de barro soy, mujer de barro:
pero el amor me florecié el regazo (25).

El idealismo implicito en este mas temprano
poema (el sencillo «barro» que tiene la capacidad
de «florecer) sufre una profunda modificacién en
«Los dfas duros» porque la poeta no alude a la
blandura de la mujer (xel regazov) sino a «lo recio
femenino» 2. A continuacién la poeta hace un
contraste entre la mujer joven y la mayor:

Ya no es escudo el hijo entre los brazos.
Ya no es sagrado el seno desbordante
de generoso jugo, ni nos sirven

los rizos de blasén, ni nos protege

la condecoracién de la sonrisa.

estd la miel, pero la miel no basta. (126)

La hablante es consciente de haber dejado de
ser «una nifia extasiada» para convertirse en una
mujer «con labios erizados, con garganta hostil y
azuzadora». Comio mujer madura «no puedo
desmayarme blanda», se dice, porque tiene que
confrontar «los dias duros, agrios». Concluye con
la afirmacién de que «a la embestida seca de los
machos... hay que oponer lo recio femenino»
(127). Debemos afiadir que la actitud feminista de
Figuera en este largo poema parece inofensiva y
poco revolucionaria en su contexto total, sin
embargo se fundamente su perspectiva sobre la
creencia implicita de que la mujer espariola tendrfa
que deshacerse del comportamiento tradicional en
que la cultura la tiene encasillada —tendra que ser
«recia», es decir fuerte y agresiva, y no «blanda»,
paracombatir estos «dfas duros» del orden patriarcal.

En «madres» (132-33), Figuera se propone
desmitificar el concepto tradicional de la mater-
nidad («iteros fecundos» 132). Para las madres del
mundo, el orgasmo noes un sencillo gozo frenético
y euférico, por la sencilla razén de que los hijos
que engendran se convierten en esclavos de la
fabrica, en forraje para la guerra y para la muerte.
13 Ademés en este poema la hablante pasa revista
alos papeles que la literatura y la vida han sefialado
a la mujer —tentadora, compariera en juegos
sexuales, paridora y criadora de nifilos— para
terminar con este llamamiento implicito a la armas:
«madres del mundo, tristes paridoras, / gemid,
clamad, aullad por wuestros frutos» (133). Con
estas breves observaciones espero haber de-
mostrado que una lectura feminista de smadres»
rapidamente encuentra mucho més que una
condenacién de la guerra; es una denuncia im-
plicita de la civilizacion machista que utiliza la mujer
para sus propios fines.



La tercera observacién que quisiéramos hacer
respecto a Los dias duros tiene que ver con la
mas obvia denuncia que hace Figuera de la Iglesia
Catdlica y su dogma. El destino de la mujer, en
el poema llamado «Destino» (141-42), es de ser
engafiada por Dios quien la «encadena / al ritmo
v servidumbre de la especie» (141). Figuera cree
que su obligacién como «Poeta» (134-35) es la de
mantenerse alerta a lo que esta ocurriendo en el
mundo; afirma que «el grito convulso» del poeta
debe ser siempre «insumiso». Y este grito se dirige
en contra de la Iglesia y sumodo de actuar y pensar
en el mundo moderno. En varios de estos poemas
la poeta se describe como médium en espera de
los mandatos de Dios (ver pags. 136-39): en
oposicion a la Iglesia establecida y patriarcal, ella
se ofrece a captar y transmitir los verdaderos
mensajes de Dios y de hacerlos efectivos en la
sociedad que la rodea. Aunque Figuera no lo dice
explicitamente, ella se percibe una desconfianza
hacia la Iglesia® porque su dogma ha sido in-
terpretado (es decir, inventado) por hombres y
porque su comportamiento (poco cristiano) en el
mundo moderno es dictado siempre por ellos,
ignorando la mujer o sefialandole un papel pasivo.
Por el contrario, en estos y otros poemas de sus
Obras completas Figuera describe una postura
cristiana poco ortodoxa y totalmente antipatriarcal
en que la mujer asume un papel activo y fun-
damental,

Vispera de la vida (1953) es el tltimo libro
en este periodo sumamente fértil de tres arios
(1950-1953), yuna lectura tradicional seinteresarfa
en su meditacién sobre la muerte (las de la madre
y la hermana de la poeta, las de Abel y de Je-
sucristo). Unainterpretacion postmodernistatendria
que insistir en que Figuera se identifica con Eva,
la primera madre en quien la vida y la muerte tiene
su origen: «;Por qué he de ser mujer repetida de
Eva? (149). Empieza a describir —siguiendo la
recomendacién de Rilke, hecha en uno de sus
poemas— desde la perspectiva de la mujer en
parto; el poema lleva el titulo «Vispera de la vida»
y al menos por un nivel su mensaje para la mujer
parece ser el socratico —mas vale no nacer—:

Acércate a una madre en el instante
de desgarrarse, distendida, rota

en un terrible chorrear de gritos,

de sangre, de sudor, de intimos jugos
que corren brutalmente, macerando,
tundiendo, dilatando sin clemencia
las fibras mds sensibles... (145-46)

Figuera obviamente concentra la fuerza de sus
iméagenes sobre la condicién nada envidiable de
la mujer / madre quien ofrece vida nueva y muerte
inminente. En «Mundo concluso» se pregunta:
«;Por qué he de parir hombres iguales a otros
hombres / abrumadoramente monétonos e

iguales?™ (149). Y en «Nadie sabe» (150-51), la
hablante nos dice que nadie quiere saber nada de
la condicién de la mujer, ni de su placer ni de su
dolor:

mas nada digas del tremendo rito
pues nadie sabe nada de los besos

ni del amor ni del placer, ni entiende
la rueda sacudida que nos pone

el hijo concluido entre los brazos

Clama sin grito, llora sin estruendo,
pues nadie sabe nada de las ldgrimas.
Vete a hurtadillas. Con discreto paso. (151)

Como nunca antes Figuera se queja de la
condicién de ser mujer. «desnuda y con gemido
entre los hombres» (153). Y en el poema «Des-
armada» —que concluye con estas lineas «Y soy
una mujer. Apenas algo. / Carne desnuda, sola,
desarmadar (154)— desea tener «espinas, garras,
algin veneno amargo y corrosivo» para combatir
el estado indefenso en que se encuentra.

Elhecho es que en Vispera de la vida algunas
metéaforas originales y desgarradoras de Angela
Figuera tienen su origen en la experiencia de la
mujer —no como regazo materno sino como
conducto de vida y muerte, como persona
marginada y malentendida. La solucién que Fi-
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guera sugiere para esta situacién negativa es la
purificacion por medio de la sangre. En el poema
«La sangre» en efecto se ofrece como victima
propiciatoria:

Cuando yo me muera, abridme, desatadme
las fréagiles esclusas de las venas.

Verted mi sangre toda. Derramadla.
Absérbala la tierra como suya

v el agua deslizante de algtin rio

unte con ella el lomo de sus peces. (161)

Si la mujer es inutil en vida —segtin la cultura
hegemoénica v patriarcal— le quede el recurso a
su imaginacién, donde reasume su papel de vieja
diosa pagana en espera del renacimiento de la
especie. Por medio de la inmolacién cumple con
uno de los papeles histéricamente indicados para
la mujer.

TERCERA FASE (1958-1962)

Belleza Cruel (1958) —quiza el mas famoso
libro de Figuera— es conocido como una de las
jovas de la poesia comprometida, pero en cuanto
a la evolucion poética de Angela Figuera hay muy
poco nuevo en Belleza Cruel. Por ejemplo, en
«Etcéterar (225) Figuera insiste draméticamente
sobre las crueldades cometidas contra la mujer,
y vuelve a insistir sobre la injusticia e inutilidad de
la religién autoritariamente patriarcal de su pafs.
En efecto, en unos poemas de ironfa punzante
la poeta le dice a Dios que ella comprende que
sus angeles son demasiado puros como para
mancharse las manos en este mundo (<Miedo»
211-12), y Figuera se revela dispuesta (en la serie
«La justicia de los &ngeles» 228-34) a sustituirlos
para cumplir con sus deberes, suministrando asf
justicia a los pobres y marginados que han sido
olvidados por los supuestos sirvientes de Dios.
Mediante esta efectiva subversién de los papeles
asignados por la Iglesia establecida, y mediante
eljuego de palabras implicito en su propio nombre,
Figuera sugiere que sélo una artista puede ser una
«angela», puede tener la visibn para crear una
religién auténtica en este mundo dominado por
el macho de la especie.

En cuanto a su temética, puede que haya poco
de original en este libro, pero ciertamente la ironia
de la poeta es muy eficaz al transmitir su mensaje.
Hay sin embargo una metéfora original en Belle-
za cruel y ésta es la infertilidad, condicién que
la cultura suele caracterizar de un modo negativo
sélo cuando se encuentra en la mujer. Pues bien,
Figuera cambia el rumbo para acusar a los jefes
politicos y religiosos de Espana de haber creado
un pafs infertil, en que la semilla —sobre todo la
semilla metaférica de la libertad— es incapaz de
echar rafz.

Esparia se perfila como pafs &rido y seco que
se hunde con celos fraticidas («Guerra» 221), pafs
que mata la libertad («Libertad» 219), yque martiriza
a sus hijos («Canto rabioso de amor a Espaiia en
su belleza» 235). En otros poemas Figuera utiliza
la alegoria para hacer resaltar el estancamiento
socio-politico de la peninsula. Espafia es un pais
infértil en que en vano el pobre labrador reza por
la justicia y la paz («<San Poeta labrador’ 238); es
un pais moribundo que necesita una cuerda sal-
vavidas hacia el resto del mundo (“Puentes” 241);
es ademésun pais en que los ricos son los verdaderos
ladrones (“Cancién del pan robado” 244). “Hom-
bre naciente”, la tltima seccién de Belleza cruel
es una serie de alegorfas politicas dirigidas a las
generaciones venideras cuya tarea seré la de volver
a construir el pafs. En “Veinte afios” (246-48) les
exhorta a que se olviden del pasado y que vuelvan
a construir una Espafia en su propia imégen y
semejanza; es decir que se olviden de la infertilidad
de sus padres y antepasados. El nuevo ciudadano
(en el poema “Hombre naciente” 249) querr4 una
tierra sin maldad y codicia en que la semilla simbélica
de paz eche sus raices: “Saneada tierra / para
sembrar a pulso la simiente / que tengo entre mis
dedos apretada” (249).

La originalidad de este libro es que, en un tono
totalmente ecuanime, la poeta sutilmente subvierte
el orden patriarcal del sistema franquista repre-
sentandolo como una estructura cuya tinica creacion
es la infertilidad.

Toco la tierra: letanias (1962). Una lectura
tradicional de estos poemas sin duda observaria
una mayor armonia en la visién de la poeta al final
de su vida creativa, una visién que quiere mostrar
lo bueno con lo malo. Una interpretacién post-
modernista sin embargo tendrfa que sefialar que
Figuera persiste en su actitud subversiva hacia la
religién que se practicaba en su pafs. En “Nifio-
dios” (281), la Sagrada Familia no se sitia en un
belén o pesebre sino en un lugar contemporéneo
de vil pobreza. En “Me explico ante Dios” (266)
la hablante femenina nos presenta una larga letana
de todas las tareas —verdaderamente “cristianas”
por implicacién— que a ella le toca hacer cada
dia por la sencilla razén de que los creyentes en
Dios han dejado de cumplir con sus deberes y de
que Iglesia demuestra una negligencia maligna
hacia los que deben proteger.

Y por fin en su conmovedor soneto “Aunque
la mies méas alta dure un dia” (284), Figuera
deliberadamente enfoca su condicién como mujer
y declara que como “mujer de carne y verso” ha
hecho “un trueno de (su) herida” para “que suene
aqui y ahora, fuerte y claro”. 15

Los hombres lloran: lloraré con ellos;
serd su voz, la luz en su ventana. (284)



Angela Figuera se atrevié a proferir conceptos
e ideas para los cuales “los hombres” no tenfan
palabras; ella fue “la luz” en una ventana que daba
el porvenir. Ella fue poeta que se inspir6 en la
experiencia marginada de la mujer para subvertir
el orden patriarcal en distintos rangos politicos,
sociales y religiosos; fue feminista avant la lettre.

Con estas observaciones preliminares hemos
tratado de esbozar una faz de la poeta que por
necesidad se quedé oculta y muda en la Esparia
de medio siglo —oculta y muda incluso a ella
misma.

Notas*

*Agradezco profundamente a mi colega en el Depar-
tamento de Espaiiol, la profesora Elena Delgado, por la
meticulosa labor de editora que ha realizado con este
trabajo.

(1) Esta frase en de Mantero pero es tipica de la actitud
de muchos criticos. En la “Obras citadas” al final del
presente trabajo, ver ademas los estudios de: Alvarez,
Bosch, Luis, Mird.

(2) La reciente publicacién por Libreria Hiperién de las
Obras completas nos ha permitido vislumbrar este de-
sarrollo.

(3) Estoy de acuerdo con Bosch (6) quien sefialo hace
casi treinta afios que en Belleza cruelFiguera “sebusca. ..
un punte de equilibrio entre exaltacion y lobreguez”. Tal
actitud de ecuanimidad no caracteriza sus cuatro libros
anteriores.

(4) Me refiero siempre a las Obras completas publicadas
por Libreria Hiperién. Como éste es el segundo poema
del libro Mujer de barro puede que lleve una significacién
mas deliberada de lo que ha sido reconocida hasta ahora.

(5) En “Ya no me da la manita” (52), parece que aun
quisiera sugerir que su hijo —todavia nifio y a quien ama
locamente— empieza a mostrar los mismos signos de
insensibilidad que los demas hombres.

(6) El titulo es una alusién a “El otofiado” publicado en
La estacion total en 1946. Ademas, se podria demostrar
que cada uno de los versos de “El fruto redondo” es un
eco irénico de imagenes poéticas utilizadas por Juan
Raménenla segunda décadade este siglo, las que vieron
la luz del dia en la Segunda antolojia poética.

(7) En ofros poemas en este libro Figuera sufre la in-
fluencia del Juan Ramén Jiménez de “Historias” (1909-
12, sobre todo “La cojita”, texto publicado en la Segunda
antolojia poética.

(8) Se nota la influencia de Garcia Lorca en Libro de
poemas(1921)y Canciones(1927), por ejemplo “Ellagarto
esta llorando™. La inspiracién de Machado es patente en
Soria pura. La inspiracion de los precursores masculinos
de Figuera merece un estudio aparte, pero como sefalé
Gonzalez Martin (90) el realismo de Figuera la distingue
de los poetas de los afios 20. Afadiriamos a esto su
sensualidad (p.ej. el simbolismo del rio en “El cafiaveral”
94): emplea su sensualidad para distanciarse del ra-
cionalismo y la légica que caracterizan el discurso
masculino.

Angela con su hijo Juan Ramdn (Valencia, 1937)

(9) Carmen Conde (18) parece criticar a Figuera por el
“fiero... acento” de estos libros.

(10) Segun Garcia de la Concha (340), este poema
aparecié primero en el nimero 45 de Espadaria (1950).

(11) Probable eco de “Insomnio” en Hijos de la ira:“Madrid
es una ciudad de mas de un millén de cadéaveres (segln
las ultimas estadisticas)”.

(12) Mantero (84) opone “Lo recio femenino”a ‘o de-
licadisimo™.

(13) En esto se asemejan las madres del mundo a la
Virgen Maria —alusién que se hace muchas veces en
la poesia de Figuera, y nunca de un modo sentimental.

(14) Sin embargo, en Lechner (vél 2 pag. 165) leemos
esta respuesta: “Catélica. Practicante hasta 1936. Luego

no-.

(15) La alusién —y sefalada diferencia— serd al hombre
de “carne y hueso" de don Miguel de Unamuno. Semejante
idea se desarrollo en “Poeta puro” (310), poema re-
cientemente recogido en sus Obras completas.
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