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De la vida al poema, del poema a la vida:
la materia biografica de Caballero Bonald

Dicen los que lo dicen que el poema debe bastar para explicarse a si y poder
ser entendido en si, en cuanto producto artistico exento que es, al margen de que,
como objeto comunicativo, pueda requerir a los efectos del lector comun escolios
aclaratorios o notas a pie de pagina. Yo también lo he creido muchas veces, y hasta
lo he escrito algunas (aunque siempre con la sospecha de estar equivocandome). Y,
sin embargo, a medida que se templaba el furor baquico en la manera de leer el
poema, ha ido alentando en mi una idea mas contextualizada de la poesia, que se
enfrenta a la consideracién ahistérica del producto poema, que no sufre mengua
alguna por el hecho de que cobre su sentido pleno cuando se conjuntan, si, deter-
minadas circunstancias no estrictamente inherentes al mismo. Nada dice contra la
entidad intrinseca de una seguiriya el que no pueda apreciarla en lo que vale un taxi-
dermista lapén (y tampoco dice nada contra la sensibilidad de éste). Por lo demés,
y centrandonos en la poesia, no todos los autores responden por igual a una carac-
terizacion fundamentalmente histérica o fundamentalmente intemporal.

En este sentido especificamente, Caballero Bonald es uno de los poetas mas
interesantes que conozco. Leida en sucesivos libros, antologias y recopilaciones de
obras completas, su poesia aparece como un objeto dindmico y mutante, sobre la
que el poeta vuelve una vez y otra modificando palabras, versos, estructuras y orga-
nizacion de los libros. Los cambios son muiltiples, y se reflejan en diversos rasgos
tematicos y de estilo; pero hay uno que me parece fundamental: se trata del peso
decreciente que tienen en las diferentes versiones del mismo poema los datos méas
concretos de las experiencias biograficas —esas que gozan de una vida propia fuera
de la literatura— que constituyeron en un primer momento el soporte tematico en
el que se erigi6 el poema. A medida que avanza el proceso de depuracién y remo-
zamiento, el autor va despojando el poema de referencias biogréficas reconocibles.
En el punto de llegada, el poema que nacié versificando una experiencia esta pro-
tagonizado por elementos especificamente literarios, que apenas remiten ya a la
misma: la musica y el ritmo, los enlaces generativos de las palabras, los bucles meta-
féricos... La biografia queda asi sustituida por artefactos lingtiisticos que nacieron a
partir de ella, pero que ya no estan supeditados a ella. Caballero Bonald ha habla-
do de “la funcién alucinatoria de la palabra” a propésito tanto de su novela Agata
ojo de gato como de Descrédito del héroe —obras de escritura practicamente
simultdnea—, apuntandose asi a una idea de la poesia no sélo como un viaje de
ida, desde la realidad vivida hasta la palabra a través de la memoria, sino también
de vuelta, desde la palabra hasta una realidad que esa palabra pro-voca y con-voca:
0 sea, hasta una realidad que sélo vive en los vuelos del verbo.

Esa actitud de revisiones continuadas por parte de Caballero Bonald, que impi-
den que su poesia termine mineralizandose en un determinado statu quo, lo apro-
xima a Juan Ramoén Jiménez, para quien el poema es solo un estado de construc-
cién provisional que tiende a desembocar en un poema que es solo una construc-
cién provisional que tiende... Pero si lo que estimula el constante rehacer juanra-
moniano es el absoluto poético (“Crearme, recrearme, vaciarme”) que le permitia
objetivar en la Obra el alma aherrojada en el cuerpo mortal poniéndose asi a res-
guardo del tiempo vy de la muerte (“hasta / que el que se vaya muerto, de mi, un
dia, / a la tierra, no sea yo”), en Caballero Bonald es ante todo la huida de los moti-
vos biogréficos que dieron cuerpo a los versos en un primer momento, obediente
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a un estimulo no regido solo por la idea de perfeccién artistica: el que le lleva a con-
figurarse en un producto cada vez méas independiente de su arranque anecdético;
cada vez, por ende, méas autbnomo y esencial. Ese espacio biografico que fue desa-
tendiendo su poesia no quedd abandonado por el autor, sino que encontré un
nuevo acomodo, mas especifico y natural. Al igual que Unamuno desnud6 sus nivo-
las de las notas paisajisticas, materia no fundamental en las mismas, para darles un
cauce exclusivo en sus libros de viajes, asi Caballero Bonald segrega la sustancia bio-
gréfica de los poemas para buscarles asiento central en su literatura memorialistica:
Tiempo de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001).
Precisamente en La costumbre de vivir se refiere a la relacion con su obra poéti-
ca, tanto en los aspectos con los que se sigue sintiendo solidario al cabo de los arfios
como en aquellos otros, muy abundantes, de los que se va distanciando. De la luci-
da inclemencia con que se considera a si mismo hablan los juicios que aplica en ese
volumen a su segundo libro de poemas, Memorias de poco tiempo: “después de
una relectura minuciosa y pretendidamente ponderada del libro, descubri no pocos
artificios formales, algunas pistas falsas de la sensibilidad que sélo conducian a resul-
tados dudosos, no por lo ambiguos, que eso si se adecuaba a mis pretensiones, sino
por lo impostados, por ese andamiaje verbal con frecuencia airoso pero que se apo-
yaba cominmente en manias fonéticas y en volubles tonalidades de esdrtjulas y
encabalgamientos” (p. 16). No hara falta decir que estos rasgos, en su intersecciéon
con la materia biogréfica, son los que mas sufren la reescritura a la que sistemati-
camente somete a los poemas. Asi puede observarse en sus antologias El papel
del coro (1961), Seleccién natural (1983), Doble vida (1989) y Summa vitee
(2007); y en las sucesivas recopilaciones de toda su obra: Vivir para contarlo
(1969), Poesia, 1951-1977 (1979) y Somos el tiempo que nos queda (2004), por

no citar sino los hitos més relevantes de su trayectoria.

El enunciado del dltimo titulo, Somos el tiempo que nos queda, sirve para acla-
rar este proceso indesmayado de versiones y correcciones (que ya Maria José Flores
habia documentado en La obra poética de Caballero Bonald v sus variantes, de
1999; claro que, desde su gestacion aca, las conclusiones de su libro han sido reba-
sadas merced a esa tarea de Penélope tejedora y destejedora de versos que nunca
alcanzan sazén definitiva a los ojos del autor). Somos el tiempo que nos queda figu-
10, en primer lugar, como verso del poema “Bar nocturno”, incluido en la antologia
El papel del coro, donde se asignaba al libro Las horas muertas, publicado dos
afos antes. Ya en la antologia Vivir para contarlo, el verso en cuestion pasa a con-
vertirse en titulo del poema al que pertenece, y éste a integrarse en Memorias de
poco tiempo, publicado en su primera versién cinco afnos antes de Las horas muer-
tas. El poema es un jadeo zozobrante de eneasilabos con acento en cuarta: este
caracter monorritmico va enhebrando algunas alusiones dificilmente reconocibles
desde un punto de vista referencial, si no son las referidas a la lascivia (“Pero la boca
va ofrecia / sus rezumantes terciopelos, / boca promiscua, intercalada / de jugos avi-
dos y esguinces”), a una musica trepanadora como un dolor lancinante (“Era una
esquirla el clarinete, / un estertor de la armonia”) o a una corriente psicodélica de
gentes que vienen o van (“Pisando vidrios, vomitando / flecos de hierbas y de musi-
cas, / llegaron nuevas avalanchas / de extenuados oficiantes”), todo ello ahilado por
un monodlogo que se fragmenta en llamadas centrifugas y discontinuas, cuya funcién
cohesiva es mucho menor que la propiciada por el ritmo enloquecido de la compo-
sicion. No hay en ella ninguna referencia figurativa tan clara como la del primer titu-
lo: “Bar nocturno” (en un sentido de night club), no por casualidad desaparecido
enseguida, al tiempo que se intensificaban los mecanismos lingtiisticos y musicales
de produccion de sentido. Y no solo tiene harta pertinencia el titulo que decae, sino,
muy en otro sentido, también el que lo sustituye: “Somos el tiempo que nos queda”,



una afirmacién que aparece en los versos del monélogo vy que cierra el poema. En
esta proclamacién de futuro apunta la no nostalgia de este autor, a pesar de que
habla una y otra vez a partir de la memoria: frente a la calidez hiimeda de los recuer-
dos en los que puede anegarse el sujeto, desvaidos como se ha visto y desprendidos
de sus esquinas més concretas, el nuevo titulo y leit motiv es una invocacion al futu-
ro, que viene a integrar en esta suma de vida atin por concluir el Gltimo libro del
poeta, Manual de infractores, donde la antigua voz protestataria sigue pronuncian-
dose en un mundo desvencijado e injusto.

Desde sus primeros libros poéticos (de Las adivinaciones, de 1952, a Las
horas muertas, de 1959), Caballero Bonald se propuso fundir las manifestaciones
del realismo dialéctico con una persistente idea temporalista, radicalmente alejada,
sin embargo, de la melancolia elegiaca que suele acompanarla. En suma: la tensién
entre la historia y la subjetividad derivada de la percepcién de su propia transitorie-
dad. La argamasa que concilia en exigente crisol poético ambos elementos es una
relativa autonomia del lenguaje, la exigencia verbal y el respeto a las leyes sagradas
del poema, que impiden que éste, ni aun en aquellos casos de denuncia més expli-
cita, ceda a la facilidad utilitarista de la proclama politica, la mera denuncia o el pres-
criptivismo moral. Si ello no es asi cuando arranca de estampas retrospectivas, en
las que el veneno de la afioranza no ocupa lugar alguno, tampoco lo es cuando se
inclina mas a la idea del compromiso. Ni siquiera en Pliegos de cordel (1963), su
libro més comprometido —excepcion hecha del ltimo hasta hoy—, dej6 a un lado
la exigencia estética que desatendieron algunos comparieros de generacion.

Su primera plenitud como poeta la consigui6 en Descrédito del héroe (1977),
al que siguieron las espléendidas estampas de Laberinto de Fortuna (1984), ejemplo
—no muy frecuente en estos pagos— de libro de poemas en prosa (y no sélo de
prosas poéticas), como sefala y razona Jenaro Talens en su prélogo a Summa vitee.
Los afios posteriores supusieron un avance en la construccion, no ya de ese sujeto
inestable que va presentandose en sus miltiples facetas a través de las sucesivas
remodelaciones del poema, sino del locus amaenus —en la medida que lo consien-
te un mundo que dista de estar bien hecho— que encuentra en Argénida el estam-
bre mitico que lo organiza, pero también la radicacion fisica de su universo poético,
vale decir personal: el Coto de Dorana. En las barandas vespertinas de esa
Argonida, el poeta efectia un recuento de la vida a partir de los gajes de la memo-
ria; una memoria que tiene que ver, como escribiera en La costumbre de vivir a pro-
posito de Memorias de poco tiempo, con las “impregnaciones resecas de la aflic-
ciéon” (p. 15). Ello asi, no es de extranar que la poesia, entendida como desideratum
al que la composicion escrita solo se aproxima de manera precaria, guarde siempre
una distancia que frena cualquier inclinacién hacia la inmediatez emocional. En este
sentido, y en este camino, el poema debe irse alejando de la memoria que esta en
su base, y el lenguaje que le da cauce ha de extremar el rigor y hasta la severidad
aséptica que estaria de méas en una poesia que practicara el chantaje emotivo y exi-
giera la adhesion sentimental.

Manual de infractores (2005) es un tratado de insurgencia que le ha sido dic-
tado al poeta por su conciencia enfrentada a las actuales catéstrofes de la historia.
La ironia se recluye en el titulo, dado que la transgresion v la negacién de la man-
surroneria aparecen paradéjicamente codificadas como lo harfan sus contrarios en
un manual o prontuario de buena conducta. Pero, més alla del titulo, no hay iro-
nia en el libro: sin concesiones a la cautela ni al doble sentido, el poeta saca de la
valija el latigo que aplica contra los mercaderes, los profetas del mercantilismo, los
generadores de la guerra, los depredadores, los soberbios. Y todo ello sin rebajar
un apice la tension lingtiistica.
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