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Antonio Machado:
Amistad y compromiso

En 1904, Antonio Machado saludaba
con un poema al poeta, “al maestro
Rubén Dario”. Les unié una estrecha
amistad; de ella da testimonio la corres-
pondencia epistolar que se conoce gra-
cias a la exhumacioén que realizé José
Luis Cano. Existen acontecimientos en
la vida de los hombres que tienen la
virtud de estremecer ain a aquéllos que
sostenemos que un poeta-un artista-tiene
vigencia, validez y altura, s6lo en virtud
de los materiales que ha producido. A
veces solemos suprimir la estatura hu-
mana, e¢sos pulsos gestadores de versos
que la mas desasosiega, olvidando que la
poesia es pensamiento y dolor disfraza-
dos de sonoridades y paso sincopado.
Una de las cartas da cuenta, por ejem-
plo, de la ayuda econémica que le presto
Dario cuando a Machado se le enferma
Leonor, en Paris, y les urgia regresar a
Espafia. Esa solidaridad puestas en préc-
tica -y que muchas veces se desconoce-
estd refiida con los coqueteos de pavos
reales de muchos intelectuales de ayer y
de hoy; descubre el grado de prodigalidad
que posibilita la oportunidad de descu-

brir el corazén del hombre. No pueden
causar extrafieza, entonces, esos versos
de Machado, cuando se entera de la
muerte de Dario, en 1916; constituyen
un recordatorio, un homenaje a una per-
sona entrafiable en la amistad. En nin-
gun caso responden a la farisaica con-
cepeién de que en la vida las cuentas de-
ben estar siempre claras, a esa aritmética
nada altruista del hoy por ti mafiana por
mi. El soneto “A la muerte de Rubén
Dario” se conforma como una necesidad
perentoria de explicar el dolor y el res-
peto hacia la figura egregia del maestro.
No en vano este postrero homenaje
conlleva una carga considerable de ele-
mentos del Modernismo, movimiento
que fundara y difundiera el poeta his-
panoamericano.

“Jardinero de Hesperia, ruiserior de
/ los mares,
orazon asombrado de la misica
/ astral,’
¢te ha llevado Dionysos de su amo
/ al infierno
y con las nuevas rosas triunfante
/ volverds?” (1)

El poema pone, por si solo, cota,
fin, a esa serie de lucubraciones malin-
tencionadas sobre el enfrentamiento
personalizado entre modernistas y no-
ventayochistas: la estética sensual, si-
nestética, mitoldgica, dieciochesca y
francdfila de los primeros versus frente a
la preocupacion histérica, terrigena, ex-
clusivamente espaola de los segundos.

Antonio Machado fue hombre de su
tiempo y supo responder con firmeza y
constancia a las situaciones socio poli-
ticas que vivia el pais. Siempre habré
que tener presente que cuando nifio se
form¢ en la Institucién Libre de Ense-
fianza y, sobre todo, que pertenecié a
una familia de ideologia liberal. Poseyd
la maleabilidad propia de los que ante-
ponen la razén a la pasién de banderias
partidistas temporales y apdcrifas: “Era
luminoso y profundo / como era hom-
bre de buena fe”. Y donde hay un cora-
z6n sincero sobran los alardes vocingle-
ros de las comparsas trasnochadas. Poeta
de su tiempo también bebid del zumo
modemista que luego desechd-es el poe-
ta -epigonal del “98”- por el verso afin-
cado en Espafia, no dudando en cantar
con aspereza, rebeldia y con sinceridad
reflexiva, los matices de la corrupcion




de una sociedad injusta. Antes que esto
se produjese habia recorrido, como poeta
novel, la etapa modernista. Juan Ramén
Jiménez brinda un testimonio del fervor
hacia la nueva estética literaria: “Yo que
traté a Antonio Machado en esa época,
s¢ la fuerte influencia que ciertos poe-
mas del espafiolista mayor Rubén Dario
(...) determinara en él. Los altos del Hi-
pédromo de Madrid recordardn bien la
declamacion de un Antonio Machado
teatral (...) de esos poemas (...) del ni-
caragiiense, paseando juntos nosotros
dos en los anocheceres de verano” (2).

En el poema “Retrato” que prologa
su libro Campos de Castilla ¢l poeta
habia expresado “mas no amo los afeites
de la actual cosmética, / ni soy un ave
de esas del nuevo gay trinar”. Estos ver-
sos han sido calificados como lapida-
rios por un sector de la critica pero, en
realidad, no descalifican ni atafien a la
poesia rubendariana: “Por aquellos afios
(1899-1903) Rubén Dario, combatido
hasta el escarnio por la critica al uso,
era el idolo de una selecta minoria. Yo
también admiraba al autor de Prosas
profanas, el maestro incomparable de la
forma y de la sensacién, que mas tarde
nos revelé la hondura de su alma en
Cantos de vida y esperanza” (3). De ahi
que cuando muere su amigo en tierras de
ultramar, a donde se habia refugiado ya
enfermo, Machado revitaliza en cierto
grado el Modernismo mds auténtico por-
que para €l, Dario era, como poeta, la
musicalidad versal, la exhuberancia mi-
tica y el dolor existencial.

“Nadie esta lira pulse, si no es el
[ mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el
! mismo Pan” (4)

La muerte es un acontecimiento in-
contestable, una letra que inexocrable-
mente hay que pagar; y si a todos nos
duele la muerte, en la ajena lloramos
por anticipado la propia. En la vida hay
que recorrer esas invitables antesalas, a
las que nos aproximamos siempre con
sorpresa, y que siembran dolorosas cuo-
tas de desolacién. En el afio 1912, An-
tonio Machado sintié que se moria o
que debia morirse cuando perdi6 a su es-
posa. Existen sendas cartas, que ¢l pocta
escribié a Miguel Unamuno y a Juan
Ramoén Jiménez, en las que confiesa
que la buena acogida de Campos de Cas-
tilla le salvé del suicidio; constituyd su
tabla de salvacién. Cumplié una fun-
cién catdrtica como la que oper6 en
Goethe la publicacién de Werther; signi-
ficé dejar de lado al hombre para avivar
el fuego que forjaba al poeta (Cuando

reedite los poemas que conformaron
Campos de Castilla apareceran los poe-
mas a Leonor, expresion profunda de su
pena).

Frente a los hechos individuales,
protagonizados por tantisimos poblado-
res de la “intra historia”, estan los que
acometen con el arma mas poderosa que
tuvieron los desposeidos: la agrupacién,
la colectividad, la voz muiltiple del con-
testatario. La irreverencia, que en conta-
dos momentos de la historia tienen la
fuerza y la voluntad de ser -y el candor
porque son anhelo y esperanza- cuando
por fin llega el tiempo de exigir, fue
una rueda que comenzé su marcha. Ma-
chado miré6 siempre de frente los aconte-
cimientos y Espafia rebozaba de desaso-
siegos, tantos que la catdstrofe del siglo
XX habia comenzado en 1898. Le dolié
Espaiia a partir de esa primera herida que
debi6 asumir como espafiol de su tiem-
po; cuando Europa se siembra de trin-
cheras y el reino permanece neutral, don
Antonio, en oposicién de algunos ger-
mandfilos del momento —Pio Baroja,
por ejemplo— que se habian emborra-
chado con el irracionalismo de Nietzs-
che, propugné la participacién en el
bando aliado.

Sin lugar a dudas son pocos los poe-
tas y hombres a los que les ajusta bien
la etiqueta cualificadora con la cual Ma-
chado se autodefinia: “soy, en el buen
sentido de la palabra bueno”. Esa bondad
que se adivina en su labor callada de
profesor de Instituto (Soria, Baeza, Se-
govia y Madrid) y en las tertulias, se
contrapone a la iracundia —muchas ve-
ces reldmpagos— de hombres como
Unamuno, a quien su postura le cuesta
el destierro a Fuerteventura durante la
dictadura de Primo de Rivera.

En 1916 se produce el encuentro de
Federico Garcia Lorca y Antonio Ma-
chado. Una excursién de estudiantes
granadinos de Teoria de la Literatura y el
Arte, dirigida por Martin Dominguez
Berrueta, llega a Baeza. En una velada
celebrada en el Casino de la ciudad Ma-
chado recita algunos fragmentos de “La
tierra de Alvargonzilez” v Federico in-
terpreta al piano “Danza de la vida bre-
ve” de Manuel de Falla. La revista “Lu-
cidarium” incluye, en enero del afio si-
guiente, varios ‘“Proverbios y Cantares™;
la publicacién corria a cargo de
Dominguez Berrueta y sus discipulos.
No se cuentan con demasiados testimo-
nios que irfformen de las relaciones per-
sonales entre los dos poetas. (Es harto
sabido que Machado no ::omulgé con la
estética de los poetas del “27”; también

es cierto que los de la nueva generacion
literaria no le atacaron abiertamente).
Ian Gibson transcribe la carta que Lo-
renzo Martinez Fuset envia a Federico
con motivo de la publicacién de su
primer libro, Impresiones y paisajes, en
1918; en clla manifiesta el beneplicito
y el interés de Machado por conseguir
esa obra inaugural (5).

En la fragua se forjaban nuevos so-
les; por debajo primero y luego junto a
ese brevisimo nuevo “siglo de oro” de la
poesia que se llamé “Generacién del 277
s¢ avivaba el fuego purificador de nue-
vos acontecimientos en los cuales esta-
ria involucrada la nacionalidad. (Antonio
Machado participa en empresas de caréc-
ter cultural y humanistico: fundacién de
la Universidad Popular y en la Liga de
los Derechos del hombre, durante su
estancia en Segovia: 1919-1931). La
flor republicana nacié por segunda vez
en 1931: la iglesia escondid los cdlices;
los sefioritos vistieron la armadura; mu-
chos militares tejieron redes de rebelién
y lucubraron celadas insospechadas; los
trabajadores intentaron conciliar los to-
nos de su rebeldia para que la voz fuese
una ¢ inteligible... Luego: un dia tré-
gico, tres afios tragicos. Al mes de la
sublevacién franquista, como rubrican-
do el acto de barbarie, la muerte tragica
de un gran poeta, la violencia de su ase-
sinato.

“Se le vio caminando entre fusiles,
por una calle larga,

salir al campo frio,

aiin con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba” (6)
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Una voluntad ajena se anticipaba a
los arbitrios plenipotenciarios de la
muerte y se adjudicaba su tarea. Antonio
Machado sinti6é profundamente la muer-
te del poeta y sus versos-homenaje vie-
nen desprovistos de la tibieza del oropel
o la profanacién del grito destemplado.
Don Antonio es ya un hombre maduro,
desgastado por los acontecimientos que
enlutaban a Espania; el asesinato de Fe-
derico, el isulto infamante que implica
la destruccién de alguien tan vulnerable,
deben haberle sumido en las interro-
gantes mas abismales y en el descon-
cierto total. La catéstrofe es ilimitada
cuando se comete semejante crimen,
cuando se cortan de cuajo las ramas y
las flores de los campos. Si frente a la
muerte de Dario sintié la pérdida del
poeta y del amigo —la vida de Rubén
no estuvo, precisamente, vinculada al
compromiso: vistid, usufructuando, la
parafernalia que le brind6 el poder po-
litico— ante la de Lorca debi6 sentir de
cerca su propia muerte. Machado habia
tomado partido abiertamente por la Re-
publica y a partir del 18 de julio de
1936 era, ipso facto, un acusado de lesa
traicién para los insubordinados.

El 5° Regimiento se encargd de la
evacuacion de los intelectuales residen-
tes en Madrid en noviembre de 1936; ya
se luchaba en los alrededores de la capi-
tal. Dos miembros de la Alianza de Inte-
lectuales, Rafael Alberti y Le6n Felipe,
visitan a don Antonio a quien hubo de
convencer para que abandonara la ciudad;
se decidi6 a hacerlo cuando se le prome-
ti6 que toda la familia quedaba incluida
(7). El poeta que habia percibido las dos
espaiias era parte comprometida en una
de ellas.

“Muerto cayé Federico
-sangre en la frente y plomo en las
/ entranas-
Que fue en Granada el crimen
sabed -jpobre Granada!-, en su
! Granada... (8)

Garcia Lorca se habia sumado entu-
siasmado a las actividades culturales de
la Repiblica; en 1933, con la Barraca,
habia escenificado “La tierra de Alvar-
gonzdlez”; aquel poema que oyera per-
sonalmente de boca de su autor un dia
ya lejano en Baeza. Federico desplegd,
por su carécter extrovertido, un derroche
mayor de energias y su compromiso po-
litico qued¢ testificado en colaboracio-
nes, adhesiones, conferencias y publi-
caciones. El horror de su asesindto mag-
nifico, en cierta forma, su postura de
artista comprometido. Antonio Machado
habia desarrollado una faceta semejante
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pero llevada a cabo casi desde el anoni-
mato. Quiza sea necesario recordar algu-
nos de esos acontecimientos enaltece-
dores y su fidelidad al ideal republicano.
Su visién histérico-politica noventay-
ochista se perfila pronto en posiciones
mads actualizadas, en dsperas recrimina-
ciones respecto a las desigualdades so-
ciales y a las conductas del poder po-
litico. Participa en la manifestacion en
favor de Largo Caballero, Julidn Bes-
teiro, Andrés Saborit y Daniel Anguia-
no , encarcelados como consecuencia de
la huelga revolucionaria de agosto de
1917; firma, en 1926, el llamamiento
de la coalicién Alianza republicana; en
1931 en el teatro Juan Bravo de Segovia
preside un acto que realiza la Agrupa-
cion al servicio de la Repiblica; el 14
de abril del mismo afio iza, con otros
republicanos, la bandera tricolor, en el
Ayuntamiento de Segovia; en 1933 se
adhiere al Comité mundial de escritores
por la defensa de la cultura; publica en
periddicos y revistas; elc.

“Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escu-
/ chaba.”

“Porque ayer en mi verso, compa-

/ nera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hilo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de hoz de plata,

Hoy como ayer, gitana muerte mia,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, jmi

/ Granada! (9)

Del colorido modernista del poema
que en 1916 compusiera en recuerdo de
Rubén Dario, a éste, hay una larga ex-
periencia vital y poética. El tono fine-
bre, elegiaco, es un afilado cuchillo que
llega hasta el hueso haciendo més lace-
rante la herida porque esa herida también
era la de Espaiia.(10).

RAMON BORDOLI DOLCI
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Notas

(1) Antonio Machado: “A la muerte de Rubén
Dario™. Poesias completas. Madrid. Espasa-
Calpe 1979; pags. 244-245.

(2) Juan R. Jiménez: “Sobre Antonio Ma-
chado". Homenaje a Antonio Machado. Mon-
tevideo F.C.U. 1969; pag. 50.

(3) Antonio Machado: “Prélogo a Soledades”.
op.cit, pag. 68.

(4) Antonio Machado: “A la muerte de Rubén
Dario™.

(5) lan Gibson: Federico Garcia Lorca. I. De
Fuente Vaqueros a Nueva York 1898-1929
Grijalbo. Barcelona. 1985; pags. 162-163 ;
184-190.

(6) Antonio Machado:“El crimen fue en Gra-
nada”. La edicién Poesias completas antes
citada y prologada por Manuel Alvar no re-
coge el poema; si aparece en el trabajo cri-
tico, de ese mismo ano, de Antonio Domin-
guez Rey: Antonio Machado. Madrid. EDAF;
pags. 339-340.

(7) Rafael Alberti aporta una visién intere-
sante anterior a este encuentro. Corria el afo
1935. “La época en que vi mas a Machado
fue la del Café Varela, adonde del Café Es-
panol habia trasladado su melancdlica tertu-
lia (...). Una tarde del Café Varela me decidi,
no sin cierta cortedad, a pedirle a Antonio
Machado una colaboracién para “Octubre”
(...). Nuestra sorpresa fue grande cuando a
los pocos dias me envié a casa un corto en-
sayo -que para mayor halago me dedicaba-
bajo este sorprendente e inesperado titulo:
“Sobre una lirica comunista que pudiera venir
de Rusia” (...). En él, Machado, poniéndolo,
como siempre en boca de Juan de Mairena,
nos hablaba ya del poeta del tiempo, de su
esperanza en una poesia, expresion o sinte- |
sis, no del sentimiento individual, sino del
colectivo™. Imagen primera de... Buenos Ai-
res. Losada 1945

(8) y (9) Antonio Machado: “El crimen fue en
Granada”.

(10) Desde Valencia escribia Machado: *En
Espana, lo mejor es el pueblo. Por eso la he-
roica y abnegada defensa de Madrid, que ha
asombrado al mundo, a mi me conmueve pero
no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo.
En los trances duros, los senoritos invocan
la patria y la venden; el pueblo no la nombra
siquiera pero la compra con su sangre”.




