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UNA HISTORIA EN TRES CIUDADES

al poeta palestino Moain Basisu,

aver en Beirut, hov en Tunez,
v manana en Jerusalén,

Sial corazén del agua (lo mds puro)

va la piedra, la onda estremecida

se ensancha, mas se aleja, continua,
parece que se pierde.

Pero flega a la orilla v de alll vuelve,

se hace ilusion pequefia, no en mds causa
que en retornar su esfuerzo tan liviano,
tan subito v tan lento, empenio pone,

Y olra vez en su centro se acomoda.

Lo mismo que esa onda es el exilio

que a veees tiene el nombre de distancia
¥V en st nunca se acaba, pues retorino
también es su otro nombre: el mds querido.
Te recuerdo, Moani, mucho mds cerca

de tu hogar palestino, entre los cedros
simbdlicos del Libano: en Beirut.

Un dia. ti v vo. juntos récitamaos
palabras diferentes, de otras lenguas

v un mismo sentimiento solidario.

Tu ondua estd hoy mads lejos del comienzo,
pero al revés lo entiendo: estd mds proximo
su instante de iniciar lo irreversible:

la vuelra, estar de nuevo bajo el cielo

que vio crecer tu verso mds sencillo,

iu mds joven plegaria.

St ahora en Tunez de nuevo se traducen
tu palabra y la mia en el abrazo

de quien nunca extranjero se contempla
si es libertad, justicia, pan fraterno

la luz del aire misimo que respiran

dos hombres que lejanos se asomaron

al azul de la vida,

quizd, Moarn, poeta al que le inunda

la claridad de un mar que va es el tuyo,
me ofrezeas con tus manos, pronto, el agua
del Jordan cuando pasa por tu pueblo.

Catlos ALVAREZ

Madrid{ Tunez, abril de 1984
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A veces se le ocurria escribir
cosas extranas, Pensaba en el alto
muro de la escuela y con £l
surgla, espontineamente, una
hilera de platanos castigados por
el sol; si se esforzaba, lograba
ver su tUnica blanca y los pies
descalzos. Cogra un papel vy
garabateaba: cuando viene por el
sendero  los anillos del dia
abandonan su color y lo confar-
man. Nunca pudo dar una vision
rimada de aquellas transcripcio-
nes que &l catalogaba como
solapados suefios que fueron
porque ahi estan.

Na Canché, abnegada madre
de ocho hijos, dictamino que su
hijo posaia las luces suficientes
para continuar el oficio de
carbonero desempefado por su
viejo progenitor; pero un dia se
canso vy lo echd porque es
cribia cosas que ella no en-
tendra y porque la gente mur-
muraba -l apenas hablaba; solo
miraba con ternura- que estaba
loco y, ademds, no servia para
hacer nada. Habia muchas bo-
cas que ahmertar y él era vya
tremendo  hombre. Los  veci-
nos escudrifnaron la escena que
na carecio de cierto grito de
decepcion que acentud aun mas
su orfandad el potente portazo
de clausura habitacional y afec-
tiva.

De aquella tarde agreste
y campesina quedaba en su
recuerdo cada wvez mas inco-
herente, el miedo de la sien
rasqgada y parte de la cara pron-
tamente arcillosa. EI impacto
surgio mientras, echado de espal-
das sobre el pasto, miraba al cielo
y «contando los integrantes de
una bandada de palomas, recor-
do el delantal alunarado de
Asuncion. Corrié presa de espan-
to y Na Lucra, la curandera,
sirviendo dos vasos de aguardien-
te, tanted con los dedos la herida

e introdujo el cuchillo hasta

rayar el hueso,
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paraguaya

— Callate mi rey que me
pongs nerviosa. Sabés que estoy
mecio ciega y no puédo hacerlo
mejor. No se va a portar como
mitar, pue.

A los dos dias despertdc
del sopor, sobre su frente olfan
frescos  emplastos de hierbas
rmedicinales.

Nadie se preocupo en averi-
quar qué hablaz ocasionado la
herida n) porqué, una vez cicatri-
zada, la protuberancia permane-
clfa. A la semarna &staba nueva-
mente en sU casa: pero a veces se
le ocurria escribir cosas extra-
nas, vy se alarmo la profesora
de asignaturas moaltiples de Ba-
chillerato y no paso desapercibi-
do para su madre quien, no
obstante, aguanto la peniléncia,

Cuando llegd a la capital
todo se le volvio dificil: las
cosas, las personas, el (trato
diario. Si no fuera por la chipa, el
terere v los mutal descalzos...
Intuia hasta cierto punio, gque se
iba haciendo distinto v que la
gente deambulaba dandole empu-
jones y gritos. Todo se hacia
lejano: su madre, apenas dibuja-
da entre un paisaje de verdor
fulminante, era la sombra que el
tiempo difumina hasta borrarla,
A veces le escocia la frente v
la notaba abultada y con fiebre.

La sefiora Magda a cam-
bia de peguerias diligencias le
alargaba algunos guaranies; de lo
contrario habria muerta de ham-

bre en la mal construida casilla
de caridn y ramas levantada en la
tierra fangosa de la Chacarita.

Magda habra quedado viuda
a los pocos meses de casada:
su marido fue designado al
frente de batalla en los mo-
mentos mas algidos de la Guerra
del Chaco. El comisario Aldama
tuve la culpa de todo, Ya llevaba
dos afies de luto cuando ella se
enterd que una granada le
habia dejado ciego 2 invali-
do. No pudo evilar la salis-
faccion que le profujo la noticia:
drrumbao en un badl las ropas de
su dolor y ato un lazn azul en el
pelo. Le alegraba que lps malo-
lientes escarceos amorosos del
maridamas hubiesen llegada a tal
fin. La Virgencita de Caacupé
habfa cumplido. l_os cuarenta
afios la hallaron seca de carnes vy
de sentimientos.Por mas que
cavilaba no llegaba a comprén-
der qué significaba para ella
ese muchache idiota, siempre
diligente pero decididamente a
extramuras de la realidad coti-
diana. Mds de un comentario
chabacano y obsceno debid oir
ante la presencia asidua del
joven, Quiza por una rabia encu-
bridora de las fisbres del (echo
conyugal y la aridez materna,
le besé un dia, despaciosa-
mente, como se besa en suefos

porque todo es fragil v perecede-
ro; y dejo caer la mano pusilani-
me que descendio la cintura del
muchacho, A él le tulgura-
ron por dentro las estrellas
corales mas hermosas.

Cuando se supo predada
arguyd que debia marcharse;
montd en un burro y antes de
partir le regald un globo rojo
imenso con el que €l pased su
soledad sequide de un corro de
nifios que trataban de dandrselo.
El hambre y la fiebre hicieron
facil presa de él v a las pocas
semanas cerrd los ojos canvenci-
do que echarse a sofiar era como
escaparse. Nadie se preocupo en
despertarle.

Magda suhio, con el recién
nacido, la cuesta de la iglesia de
Aregud cuande despuntaba el
alba. El paf Pedro le neqd tres
veces la entrada repitiendo a
VOCEes qUE Ya Nno era necesario.

RAMON BORDOL!
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