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DOS CUENT!

Rosa Linares volvio a mirarse
en el espejo mientras o1a que su
hijo le recordaba que se hacia
tarde. Habia considerado un gas-
fo indtil y una pérdida de tiem-
po pasarse toda la tarde en la pe-
lugueria, pero al fin accedio.

- RQuiero verte linda; piensa

que manana me voy para Buenos

Awes y no regresare hasta media-
dos de ano.

La madre aln sequia pensan-
do que hubiese sido prescindir
del arreglo del cabello. La vida
estaba carisima, y Alberto lo sa-
hia. Pero (como quitarle la ilu-
sion de ese GUllimo capricho?,
Ademas su hijo le remitiria una
mensualidad para equilibrar lo
escasao de su pension; la salvaba
el hecho de haber vendido bien
los terreritos en Villar Pilar y de
tener asegurado el techo en la
capital.

Términa de una vez gque ya
son las ocho; que es sabado y son
muchos los gue comen fuera.
iPor tavor mamda que no guierg
terminar en una pizzerial.

lgual que siempre, enfadan-
dose por nada, Y claro: los exd-
menes finales para el titulo de
medico, no recordaba haberlo
oido reir desde un tiempo que
considero demasiado prolongado.
lLa madre pasd por alto los pro-
blemas que se suscitaron ensegui-
da con la tramitacion del titulo y
la certificacion académica; los
engorrosos papeleos en los Minis-
terigs. Tambign pasd por alto las
Ifamadas telefonicas que le desve-
laban por la madrugada cuando
apenas dormia seis horas diarias.

Rosa Linares consiatd en su
cartera la presencia del juego de
llaves, la cédula de identidad, el
pafuelo y algun dinerillo. Roga
un minuto para ir al cuarto de
bafio: siempre ocurria lo mismo
cuando iba a salir de casa. Alber-
to la espero impaciente con el
abrigo de pafo en la mano vy el
zaquidn abierto.

- No tienes por qué entrar en
gl dormitorio; aqui tengo tu
abrigo. iVamos!.

La madre no oso replicar que
se dejaba la cartera pues no que-
rla ponerse mas nerviosa. La an-
gustiaba la idea de que el hijo se
alejara por tanto meses. iQué so-
la se quedaba!. Con una sonrisa
dejo de lado los espesos nubarro-
nes que la asediaban constante-
mente. En el fondo de su cora-
zén intuia que se reunintian 3 cor-
to plazo; le escribiria extensas
cartas -le hahlaria con mas sequ-
ridad desde 2| papel- contandale
su aburrimienio, sus cosds nsig-
nificantes vy €l comprenderia su
soledad vy se la llevaria.

Tomaron el dmnibus y se di-
rigieron hacia la zona dal Corddn
porque el Canlro estaria atestado
de publico. Mortevideo reverde-
cla las visperas de fiestas. Rosa se
asambro de encontrar grupos de
estudhiantes; algunos sé alejaban
precipitadamierite de la avenida
principal y otros desaparecian en
baves vy cafeterias, lLa calle olia
como a neumatico quemado.



a madre

El restaurante tenia solo seis
mesas ocupadas y casi todas con
un comensal. Hubiese querido
llevarla a un sitio mejor aunque
el dinera apenas alcanzara. Le
consolaba saber que su madre
consideraba siempre mejar a la
comida hecha en casa; ‘“Morini™
o “El dguila” te hubiesen sabido
igual. Intento varios temas pero
la interlocutora fingia distraerse
en comer o en cespegar la eti-
queta de la botella de vino. Mo-
nosildbica se limitaba a asentir
cuando la exposicion de Alberto
varsaba sobre los pocos puntos
en los que siempre estarfan de
acuerdo, y a callar cuando la res-
puesta pod(a contrariarle. Se co-
nocian demasiado y ninguno de
los dos podia evitarlo.

Los hombres descendieron
del “ford falcon™ vy penetraron
en el restaurante. Sin mediar pa-
labra agarraron al joven por las
axilas y se lo llevaron hacia el
automovil. Todo fue tan rapido
que la sonrisa que ensayo Rosa al
ver aproximarse de forma tan re-
suella a los tres desconocidas, le
quedo dibujada en la cara,

- iHaga la denuncia mama!
iHaga la denuncia enseguida!
iComunicate con Nora!

Rosa se paso lentamente la
marno por 2l cabello y arreglo el
mechon que habia escapado de la
horma que lo habfa aprisionado
durante dos horas. Las lagrimas
corrieron por sus mejillas y los
surcos descubrieron su  desola-
cion total, Recordd que no habra
traido la cartera y desistid ge
inmediato en buscar el panuelp,
Se levanté como una autormata vy
se dirigiy hacia la puerta. La son-
risa del camarero la deluvo en se-
co.

- Al fondo y a la derecha,
mascullo.

La mujer nega con la cabeza.
El hombre intercepto su marcha
con la baleta de la consumicion,
La mujer se excusd. El camarero,

corn impaciencia, la tomo de un
bhrazo y la llevd hasta la presencia
del administrador. El jefe, senta-
do detras de la maquina registra-
dora, la contempld de mala ma-
nera.

- Sefora: sl a usted le apetece
traerse muchachos a cenar debe
tener en presente que, una vez
que satistacen el hambre, desapa-
recen. La plaza ‘Treinta vy Tres™
esta llena de gente sin trabajo.
(Que se creyo usted?.

Rosa Linares no comprendia
nada; solo un deseo le martillea-

ba el corazon: reahizar el pedido
de Alberto

- Quierg hacer una denun-
cia. ..

- Y también la casa, respon-
dieron al unisono patron y em-
pleado.

A los diez minutos cuatro
hombres uniformados irrumpian
cen violencia. La mujer comenzo
a temblar., Le pudieron explica-
ciones y no pudo hallar la res-
puesta apropiada. Exigieron do-
cumentacion y ella habia dejade
la cartera en casa.
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A las dos de la madrugada
Rosa paso al despacho del inspec-
tor Esparte quién la tratd muy
mal. Cuando la detenida hacien-
do un esfuerzo extraordinario lo-
gro relatar con coherencia crono-
logica los acontecimientos de |a
noche, el inspector adoptd una
actitud reflexiva, casi paternalis-
ta. Y ella dejo de ser el punto de
atencian pues la figura de Alber-
to centrd el interrogatorio disfra-
zado de cologuio infarmal. Se
tranquilizd hablanda de su hijo.

- Usted comprende... estos jo-
venes idealistas. Desocupacion y
pobres siempre hubo; pero él da-
le que na, que ésto debla cam-
biar. Por eso tuvo problemas can
el titulo. Y no le cuento nada de
las noches que no se aparecio a
dormir.

La mujer habia tomado con-
fianza frente a aquel hombre que
ella sentfa ya como a un viga
conocido, que la comprendia
quizad porque era padre y sabia lo
que son esos pesares. Y se lo dija.
El hombre se puso serio.

- Mj hijo estd en Panama para
aprender a defender lo que hijos
como el suyo intentan destruir,
Nombre del padre... Nombre del
padre -insistio con ira-,

- No tiene padre -murmuro
Rosa.

- Aunque se haya muerto los
hijos siempre tienen un padre y
ese padre un nombre. Y un ape-
llido, claro.

|_as palabras le atascaban la
garganta, la axfislaban al apretu-
jarse las unas conira las otras. La
mujer se restreqo las manos y
luego mird a los dos sargentos
-que se habfan acomodado en la
mesa «contigua- como ratificando
gue no, que no habla padre,

- Un fruto del amor libre,
quiza -mascullo el inspector,

Raosa Linares bajo la cabeza y
empezo a sollozar. Tenia miedo,

muchisima miedo. Los deseos
enormes de orinar la impulsaban
a abandonar la silla pero las pier-
nas no le respondian. El inspec-
tor dijo algo a uno de los hom-
bres y éste regresd de inmediato
con una almohadilla entintada.
Primmero la mano izquierda. Apo-
ve bien para que quede nitido,
Ahora la derecha. Asl, como hizo
antes. Limplese vy luego firme
debajo,

E! otro hombre se sentd a la
maquina a llenar una declaracion
de denuncia por ignorancia de
paradero que Rosa firmaria con
letra ilegible. Cuando se levanto
para pasar al cuarto donde le to-
marian las fotografias, comprobod
que estaba mojada y que un char-
quito en el piso lo evidenciaba.
Se atrevio a levantar, implorante,
la wvista. Las risas la sacaren a
empujones del recinto policial.

Ella hubiese preferido comer
er casa. No se lo dijo porque no
queria disgustarle en su dltima
noche en Montevideo, Hubiese
traido la cartera pero Alberto no
le dic tiempo. Por eso no pudo
pagar la consumicion y por €50
llego la policia. Lo cierto €s que
ahora se encontraba sola y en la
calle a las cuatro y pico de la
mafana. iElla!l iQué cosas Dios
mio, qué cosas!.

La llovizna la obligs a apretar
el paso. los primeros omnibus
comenzaban a circular por la ave-
nida principal. ¢Estaria de turno
Ricardo? iSi no como llegaria a
casa?. En 18" y Minas aguardo
el *103". El corazon se le alboro-
taba cuando las luces marcaban
la proximidad de un vehiculo. A
las seis se hubiese echado a dor-
mir en el portal ipero cualquiera
sabe la de bichos que puede ha-
ber!. LLe dolia el estdmago v, sin
esfuerzos, dejo escapar un largo y
espeso vomito. iDios mio! ¢Me
moriré en la calle como una por-
diosera? iAyudame, por favor,
ayudame!. Decidida a enfrentar
una situacion insostemble, re-
suelta, casi con furia, trepo al
quinto '“103" que pasaba. La



sonrisa de Ricardo la reconcilio
can la cordura.

- Vengo de cuidar a mi prima
y olvidé la cartera... Es tarde vy
hace frio.

Mo tenia las llaves. La lluvia
tala persistentemente y el cielo
se- iluminaba con relampagos ca-
da wvez mas continuvados, Rosa
Linares se acuchllo en el umbral
e inclinando la caheza sobre el
pecho se adormild. El ruido de
un frenazo la sebresalto; por la
puerta trasera dejaron caer un
cuerpa. En algunas casas encen-
dievon las luces, E| “ford falcon™
se dlejo de la misma forma con
que habia irrumpido.

La madre se incorpord pesa-
damente, Si, Alberto debe irse de
immediato  para Buenos Aires
porque aqui estan ocurriendo
hechos extrarnios. Y repitio hasta
alarmarse las palabras que habian
brotado de pronto en su pensa-
miento. Coloco en el regazo I3
cabeza de su hijo y besd su rastra
ensangrentado. Se mojd las ye-
mias de los dedos con saliva v aca-
ricio los cuajarones que sellaban
la sien. En sus brazos Alberto te-
nia, ya para siempre, seis anos;
no habia hecho caso de sus pre-
venciones y sufria el dano de una

caida. Un Jlanto de nino le inun-
do de nueva el corazon y, para
calmarlo, mapo la herida con sali-
va. El nifio sanrié.

- Mama, curame siempre con
salivital

Alguien solloza detrds de una
ventana: las luces se apagaron.
Un perro comenzo a aullar lasti-
mosamente.

RAMON BORDOLI DOLCT



